La costruzione di Francina

A lezione ci insegnano a costruire. Scopro che oltre l'undicesimo piano gettare solai in cemento armato è controproducente. Si creano materiali compositi che soddisfino i differenti stati tensionali: la compressione viene affidata al calcestruzzo, la trazione all'acciaio.
Come si costruisce un uomo? Esiste un metodo?

Qualche tempo fa ho passeggiato con un poeta che ama definirsi elfo. Un personaggio minuto con un'andatura singolare, quasi saltellante. Nonostante camminassimo in vie decisamente affollate e nonostante percepissi gli sguardi altrui, mi sembrava che stessimo camminando da soli.
"Bello camminare in una bolla di sapone" mi disse. Infinito stupore. Nessuna risposta.
Mi disse inoltre che i francesi e i russi mi avrebbero salvata. Espressione a punto interrogativo sul mio viso.
Poche ore insieme e conosceva più lui me stessa di quanto non mi conoscessi io.

Charlie. 50enne francese. Ha viaggiato tutta la vita e ora pone radici.
E' un uomo pacato e deciso con lineamenti marcati e mani virili. Sguardo impenetrabilie.
Mi parla in spagnolo e pretende che gli risponda in francese. Mi dice sempre che la vergogna è un sentimento stupido; che devo fare. Mi incoraggia. Decisamente stimolante.
Camminare accanto a lui è pura leggerezza.

L'esortazione a fare, a pretendere tanto da me stessa arriva anche da Claudina. Insieme al "stiamo vivendo gli anni più belli della nostra vita. Non possiamo sprecarli!".

La costruzione di me stessa passa attraverso le parole degli altri, attraverso i loro occhi senza che ne sia cosciente.
Io mi limito a osservare la mia evoluzione, a volte come fossi un continente alla deriva. Camminando misuro il mio respiro le braccia, lentamente il viso perde durezza. Mi perimetro, con la speranza di non essere solo e esclusivamente un'isola.